想在作品中表达出对‘十字架的感受。18、19世纪，人们更注重精神与宗教需求，20世纪，人们丢失了这些崇高的追求而变得现实。十字架所指的正是这些崇高的追求。失去了精神追求是灾难，艺术家所要做的正是唤起人们的这种追求。”{1}

索菲亚·阿斯嘎多夫纳·古拜杜丽娜（Sofia Agatova Gubaidulina，1931—）是继肖斯塔科维奇之后最具代表性的俄罗斯作曲家之一。她于1979年创作的《十字架上》（In croce）原是一部为大提琴与管风琴创作的作品，后于1991年改编为大提琴与巴扬的版本。这部作品曾于1999年在中国首演，又在去年举办的2017北京现代音乐节上再次于中央音乐学院上演。仅从标题就能看出，这是一部宗教体裁的作品，作曲家通过音乐传达出流淌在血液中深邃的宗教情感，同时将“十字架”这种象征性符号作为贯穿性因素用于音高、音色、织体等各个音乐参数中。透过蕴藏在“十字交叉”结构思维背后表现出的则是古拜杜丽娜作为一名虔诚俄罗斯东正教徒所具有的独特“时空观”。“从某种意义上说，音乐结构不仅是作曲家对某音响形态的不断研究、探索，不断认知、表述之过程，同时也是作曲家观念和修为的形式化内容”{2}。《十字架上》就是这样一部观念与创作思维完美的结合体，也正是这两者的结合，造就了古拜杜丽娜创作中独树一帜的音乐风格。

一、两种昌空的交叉

“时空观”是指对时间及空间的根本性观点{3}。它是哲学世界观的组成部分，不同个体具有不同的“时空观”。作为一名东正教徒，古拜杜丽娜的“时空观”具有着特殊的宗教性语义，物理层面“地上”时空与心理层面的“天上”时空所共同架构起作曲家意识中的“时空观”。……