王宝民

1992年，奈保尔在巴黎

每个小说家几乎都有自己对于小说的定义，有的苛刻。有的宽泛，有的尚未完成定义，有的根本缺乏自觉。充其量只是一个模仿者。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中认为：小说是“散文的伟大形式。作者通过一些实验性的自我（人物）透彻地审视存在的某些主题”。小说家则“是一个发现者，他在摸索中试图揭示存在的不为人知的一面”。

V·S·奈保尔的说法则简单粗暴，却又暧昧不明：“小说是编造的东西，这几乎就是它的定义。但刷时，它又应该是真实的，得自生活的，即小说的一个要点是，小说来自对虚构的部分抛弃，或者说，透过虚构作品看到了某种现实的话，这部作品就是小说。”

以最古老的含义来说，小说家就应当是奈保尔的样子：对周遭事物保持苛刻的好奇，敏锐的观察力，毫不留情的笔触，最深刻的同情，甚至忘我的投入，不计任何代价，包括个人形象等等。在此之后，才能谈论一个小说家的独立和自由。

奈保尔刚刚去世。然而他的作品（包括虚构和非虚构作品）却存在了半个多世纪，他对小说这门艺术的思考也差不多同样漫长，若加上父亲对他的早年启蒙，则可以说他的一生都在追问“小说是什么”以及“小说家何为”的氛围当中。他很可能同意昆德拉关于小说家的部分定义：一个发现者，但可能对后半部分有所保留：对存在的揭示者。证据是，他一生都在观察、游荡，但与其说他想揭示什么未知的存在，不如说他一直在试图发现自我。……