李秀明

我跟岳父话很少，即便一起生活了将近四年。通常我早上起床时，他已经起来几个小时了，喊一声“爸爸”，他回应一声“哎”。晚上同来，他没睡的话。再喊一声“爸爸”，他再回以“哎”。

岳父跟我说的最后一句话只有两个字，“屙尿”，是在7月21日凌晨。当时他已昏睡几天，这是我们家人愿意看到的。老爷子肝硬化、腹水，并发一系列肾脏、胃部问题，睡着要比醒着舒服些。但他并没昏迷，因为疼痛，也因为要是撒尿，他会醒来，勉力睁开眼，抬一下手，吐一两个字，示意我们。

即便在离世前一天，他也不愿多麻烦家人，不拉屎撒尿在床上。这是他的性格。虽然生活在一起，但我们都不了解他的病有多么疼痛难受。他不说，也从没听见他呻吟过。

老爷子肝硬化二三十年，2016年11月病情恶化，之后一年多，少则一两个月、多则三五个月就要住一次医院。几次住院前，症状都是高烧不退、不能吃喝、全身水肿，哪怕烧到40度以上，老爷子也一个人裹着衣服被子躺床上，不问他，他什么也不说。

我可能跟他说过最多的话就是劝他去医院。老爷子不想去，不到万不得已坚决不去。他说医院越治越差，“进去还有九十斤，出来就剩七八十斤了。”有时他的执拗表现为生气，我的生气则表现为执拗，一定要让他去医院。

周永福（1947-2018）四川雅安人

后来我明白，老爷子不想去医院很大原因是隐忧，怕进去就出不来了。他其实一直都了解自己的病有多严重，学过一点儿赤脚医生知识的他，一直在枕边藏着一小袋川乌，出院回老家时，他千叮咛万嘱咐，让岳母带着他的川乌。……