本报记者　倪浩

西藏自治区隆子县玉麦乡，是中印边界一个神奇的存在。它地处喜马拉雅山南麓，一条山间豁口，让玉麦乡可通印度平原。这里犹如世外桃源，平均海拔3650米，全乡面积3644平方公里，人口仅9户31人。

《环球时报》记者不久前在广西凭祥参加2018边疆重镇高峰论坛时，邂逅玉麦乡党支部书记达娃。他告诉记者，特殊的地貎让玉麦成为降雨集中区，但多雨少光照的特殊气候，使得玉麦乡的土地看着肥沃，但种庄稼却不切实际，所以这里没有小麦，也无人种植青稞。“这里祖祖辈辈以畜牧业为主，果树都不能种。种一棵梨树，结出来的果子最大也只有核桃般大。”

尽管如此，这里的人让记者不由自主心生敬意。边民桑杰曲巴老人和他的两个女儿，一家三口长达半个世纪坚守捍卫着祖国的神圣利益。“解放前后，玉麦乡人口高峰时有20户300人左右，但这些人绝大多数耐不住寂寞都搬离了”，达娃说，西藏刚解放时，一部分人听信谣言，逃往印度，“最后只剩下他们一家三口”。

1964至1996年的32年间，桑杰曲巴家是这片土地上仅有的一户长期坚守的人家。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。桑杰曲巴是个老民兵，放牧守边几十年，从未离开过脚下这片土地。卓嘎、央宗姐妹俩在父亲带领下，加入中国共产党，父女三人以放牧为生，守护着祖国数千平方公里的国土。达娃感慨道，有他们一家三口在，就保住了这个乡。他们用行动告诉后来者，家是玉麦，国是中国。

桑杰曲巴担任了玉麦乡第一任乡长，1988年卓嘎接替年迈的父亲成了第二任乡长，23年后，从山外调来的达娃成为第三任乡长。……