杨萍

再三权衡以后，父亲住进了医院。刚进去时的父亲在外人眼里看来一切健康，他独自洗漱，买饭，去楼下转，做术前各种检查，抽各种容量不一的血。

我们安慰父亲，父亲反之又安慰我们，努力做出没事的样子。其实我知道每一个人在疾病面前内心里都充满了挣扎与惧怕。我们心知肚明，尽量用一种平静掩饰心里的不安，我们和父亲之间忽然就客气起来。我有意的玩笑也是绞尽脑汁，甚至我会找出以买东西为由的借口进行短暂的逃离。我越来越惧怕父亲，似乎一切是我们给父亲制造的一场巨大阴谋。

我平生第一次给父亲洗脚，剪指甲。我摸着父亲已经越来越瘦的腿，心里不由得一阵难过。而我哪里又知道，这第一次变成了最后一次。父亲手术前的晚上，大雨倾盆，催我快走，催我买伞。出了医院，雨狂乱的像无法抑制的坏脾气，粗暴地打在我身上，没有买伞的欲望，一路奔向站台，城市在我模糊的视线里跌落下沉，所有白天的喧嚣和变幻的灯光在雨水中被打碎。我横穿马路，在大雨中奔跑，任雨水泪水交织倾泻。我刻意放大自己的悲伤和担忧，以为这样可以减少父亲手术的风险。我在黑夜里祈求苍天把恩德降临于父亲。第二天早晨，全家人早早去了医院，等着医生安排。父亲看着同病房的人剃着光头，就悄声问我，他的头发会不会被全部剃掉，我只好说一切等医院安排。父亲又喃喃自语，说自己的手术面积小估计不会。其实我们一直瞒着父亲说是微创手术，父亲理解的微创就是只需要开一个极小的孔。……