汪天钊

当我第一眼看到了那张床，确切点说，是一种震撼。虽然当时我很幼小，记忆似乎有点模糊，我根本不识字，不知道什么叫作震撼，但我已经体验到了什么是震撼，像是万人大会的话筒，开始之前轻轻地“咯噔”响了一下，整个世界所有的喧嚣都安静了下来。

当时人们睡的床都千篇一律，再简单不过了的木床：四个床腿，床头都没有挡头，中间是木撑子，高粱箔铺在撑子上面，然后是缟席，在这样的状态下才能铺上被窝睡觉。还有一种“坯蛋床”，就是用土坯、或砖头、其他什么材料支起来的床，很常见，1970年左右出生的人们应该都不会陌生。我小时候睡的就是坯蛋床，紧靠着窗户，窗户台儿承担了桌子的功能，晚上睡觉衣服放在上面。人们总认为那时候很苦，孩子们哪里知道呢，睡在这样的床上照样把头都睡扁了，照样做能够笑出声来的美梦，身体照样一天天长高起来。后来的婚床才有了挡头，就仅仅多了两个挡头，似乎就觉得十分豪华，惹得人们羡慕嫉妒：啧啧，在上面驴打滚儿都中啊！

那是床吗？我当时无论如何也不肯相信它是床，确切地说应该是一个木屋或木亭子。床四角上面立起四个木柱，木柱支起来的是一个木顶，把整个床都罩住了，好像是床的天空。放在屋外下雨的话，如果不刮风，雨是进不来的。我当时相信它的功能就是用来遮挡雨水的，那时候的房子大都漏雨，严重的外面大下，屋里小下，外面小下，屋里噗嗒，时常能看到下雨时有人拿着一个长长的木棍捣屋顶上的瓦。……