李建森

关于老三，有许多的话，我要说。如若不说，看见老三，我总觉着欠了老三三斗上好的红高粱似的。或者说，老三欠了我三斗上好的红高粱。如果老三说：“那三斗红高粱我不要了。”那么，老三欠我的那三斗红高粱莫非要由张三来代还吗？

早些年，我们家住在沟中的窑洞里，种的地大多在沟上边。现在想起我从十五、六岁起，架着手推车弓腰撅屁股推粪的情景，我的腿肚子就哆嗦。手推车上绑着蜡条编的筐，筐中装满三、四百斤重的粪土，一路臭气熏天，吭哧吭哧地从坡底往坡顶推。坡陡，我一个人是推不上去的，还有我妹，老二，老三。他们三个一人肩上搭一根绳子绑在小车上一起拉，四个人推一车粪，一起往地里推。推车，需要力气，还要有一点技巧，把握不好，独轮车就想要往地上歪。拉车不一样，弓下腰，腿肚子用劲就行。那年，往红薯地里推粪，老三只有十一岁，早上起来拉车，一趟一趟的，还能跑，到了下午，老三的情绪就出来了，绳搭在肩上老是弯着，弄不好鞋掉了，蹲下去提鞋，上去坡了，跟不上趟，小车就抵住了屁股。说他等于白说，训他进不了他的耳朵里，一肚子火，只能在肚子里窝着。

有一回，我伸手往老三身上捅了一下：“腰弯下去！”

老三索性丢了绳子，走到一旁，蹲在地上，靠着棵杨树蒙上了眼。

我掂着磨面机器用过的皮带做的车袢走到了老三的身旁：“起来！”

老三不动，看也不看我一眼。

我又甩着手中的车袢：“起不起？”

老三还是老样子。

我抡起手中的车袢抡了下去。……