人人都读《包法利夫人》，但福楼拜的另一名著《情感教育》却无此待遇。像《包法利夫人》一样，《情感教育》也写“通奸”，也写“爱情”，而且比《包法利夫人》“高级”的是，它写的是首都巴黎的“通奸”和“爱情”，而不是“外省风俗”，是上流社会、妓女、资产阶级、艺术家各色人等的“通奸”和“爱情”，并且还间以革命的大戏，还有时间的长河与波光粼粼的城市相互淘洗，把大鱼小虾和鹅卵石一律艺术地裸露出来，正像福楼拜的译者和研究家李健吾先生所说：

他用一部書写出他纷乱的时代。

这一评语显然不能用在《包法利夫人》身上，却恰好可用于《情感教育》，并一点也不显得夸大。比起《包法利夫人》的精巧，《情感教育》是一部真正的巨著！尽管如此，它却少有人读，更少有人可以完全读得下去，更不要说与其心心相印了。

原因大概在于：

第一，这是一部没有题旨的书。虽然，写一部完全没有题旨的书，正是福楼拜的艺术理想，但要一部没有题旨的书不让读者感到茫然，显然是困难的。读者向作家索要的正是题旨！本来，没有也可以假装成有，正如《包法利夫人》，但福氏偏不再假装了。

第二，这是一部没有情节的长篇小说。没有情节还是小说吗？还是长篇小说吗？所以有人说它是非小说化的小说。《情感教育》没有情节，没有戏剧性，它纯由画面及其连结构成，那么，它到底是小说还是画？没有人可以告诉读者这一难题的答案。

第三，这是一部没有主角的小说。当然，你可以说，弗雷德里里克难道不是主角？……