甄明哲

写故事就好像培育果实，一般情况下，我对故事很有耐心。一篇小说的题材往往要在肚子里酝酿翻滚很久，我才会把它给写下来。如果不放这么长时间，果实就不会成熟，吃到嘴里会有酸涩之感。相对于写，我更享受构思的快乐。各种可能性在脑子里翻来覆去，感觉有点像大脑在健身。反倒是写的过程有些无聊，因为那只是机械地打字而已。

写作是创造，是无中生有，具有极强的探索性。缺乏探索性的小说我认为没有写出来的必要。但遗憾的是，作者本人并不能确定自己探索到的东西究竟是什么。有时候，我希望自己的小说能够美好一些，是我自己幻想世界的再现，有时候，我也会碰到一些肮脏、油腻、令人反感的材料。如果这些东西储备太久，身体本身就有出问题的可能。在这种情况下，考验作者的时刻就要到了。一个好的作者必须把这些令人痛苦的材料吃进去，并且彻底消化掉。不消化彻底，就无法酝酿果实。但如果完全消化，对作者本人而言也成为了某种侵害。在我的写作过程中，这篇小说的材料最让人难以忍受。现在，小说写完了，我有一种释然之感。我觉得自己的肚子被清空了一些，腾出了拳头大小的一块地方，让我去塞下别的材料。那些曾经困扰我的伤痛，也变得不那么疼痛了。

很多时候我有这样的感受，在酝酿阶段，我会觉得很苦，很难忍受，很想赶紧采摘了果子去卖钱。可过一段时间之后，我又会后悔，后悔当初吃过的苦不够多，痛苦不够深。……