多丽丝·莱辛

数年前，他头一回见到芭芭拉·科尔斯的时候，他之所以注意到她，仅仅是因为有人说：“那是约翰逊的新女朋友。”他肯定没有把她用在他私下定的色情套话：对了，就是那一个。他甚至都搞不明白，约翰逊看上她什么了。她跟他是不会长久的，他记得他当时这么想，那时候他在观察约翰逊，约翰逊是个帅气的男子，但喝了酒之后红头涨脸的，在跟一个没有名气的姑娘打情骂俏，而同时，芭芭拉站在一堵墙边一旁观看。他觉得她脸上的表情很不高兴。

她是个脸色苍白的姑娘，不算苗条，因为她的骨架很宽大；不过身材还算不错。她那一头直直的黄发朝一边分开，这种发式给他留下的突出印象是笨笨的。他没有注意到她穿什么衣服。不过，他记得，她那双眼睛长得还挺好：大大的，清纯的绿色，由于眼角肌肉的某种小把戏，看上去有点四四方方的。像是个女中学生，脸上一双翠绿色的大眼睛，或者是一个年轻的女教师，看着自己的恋人跟别人调情，然后就这件事闷闷不乐。

她的名字有时候出现在报纸上。她是个舞台装饰家，一个设计师，在那些个行业里算是个人物。

后来，一家报纸的星期刊举行一场舞台设计比赛，她获奖了。芭芭拉·科尔斯就成了戏剧圈儿里的一个“名人”，她的照片随处可见，而且总是一副严肃的样子。他记得原来一直都以为她是一副闷闷不乐的模样。

一天晚上，在一次聚会上，他在房间里远远地看见了她。她在跟一个名演员交谈。……