只想有个孩子，在我坟前哭一声

——萌萌母亲的讲述

农村偌大的院子，夏天刚来，不热，空气里充满着泥土与青草混合的清香，我怀抱肉嘟嘟的婴儿，她来自于一座深山，被一心要生男孩的父母送掉，但她今后是我的宝贝，我叫她萌萌——新的希望萌芽了，我丈夫是这样解释这个名儿的，萌萌会一直陪着我。

老母亲走过来，粗砺皱巴的手抚着我的左脸：女子，到医院头把这眼睛底下的泪痣点掉，就不会再哭那么多场了。我点点头。

十九年前，同样的季节，同样的天气，也是在这个院子里，我半躺在藤椅上，柔和的阳光照着我高高隆起的肚子。院子里生长着一人高的蜀葵，粉红的喇叭状大花层叠而上。母亲把一碗醪糟鸡蛋递到我手里，女子，吃吧，在灶上凉了一会儿的。你左眼底下长的泪痣不好呢，生了孩子就把它取了。妈，我不信命。你这个女子哟！

我那时真不信命，一心认为再大的难关，只要坚持着挣扎着就能过去。别人算命，我破命。我与下到村里的男知青谈恋爱。我喜欢他，喜欢他白白凈净的样子，喜欢看他偷偷摸摸读书的姿态，我不大识字的，只是觉得那样的他好看极了。我们约会的时候被民兵抓到，在社员大会上公开检讨，把草鞋顶在头上，很丢人，也意味着我除了这个男人，嫁不出去了——其实我们没干什么出格的事，甚至没接过吻，只是那个年月要求大家谈恋爱必须在光天化日之下，偷偷摸摸地在一起，就算苟且野合。孩子，好荒唐吗？城里也一样，那时城里单位规定，凡是对象到单身宿舍玩儿的，必须一整天都把房门敞着，外头走廊上经过的人，打水打饭或者好事的，都可以光明正大地朝房间里瞄上几眼，这样能防止谈恋爱的不要谈出什么秘密来。……