1

二姐家的新窑修好了，她急切地想让我看到。等了一年，我终于等到一个回内地出差的机会，办完公事，专程绕道去她的新家。我一路都在想，她见到我时会是怎样高兴得意的样子？

二姐是我家最努力、最操心，和我最亲近的人。

说二姐最亲，不是说大姐不亲。我这一代人，一般都有姊妹兄弟四五个，每个年龄差两岁，大小间着带。老大带老三，老二带老四。二姐带我，跌东倒西一起长大。她老说，我小时候她一直背着，无数次尿在她背上。刚懂事时，她这样说，我死不承认。再大一些，想想也是，可脸上挂不住，恨着说：“偏尿你！”再后来，她不说了。

我儿时的记忆里，二姐占了很大的位置。

二姐继承了母亲的心灵手巧，心又强。不幸的是两岁前患小儿麻痹留下了后遗症，一只脚萎缩变形。母亲每次说起都后悔，念念叨叨：“看着学走路了，好好的又爬着不走。忙得管不上，感觉不对时，找了个小车车让她推着走，就看见瘸了。”

那是上世纪五十年代后期，村里搞大跃进。大人忙得没有白天黑夜，家家生活都紧困，顾了上顿没下顿。小孩子小灾小难不算病，长大全靠老天照应，夭折就是天收了。

不幸的母亲们遇在一起时伤心叹气：“谁身上长的肉谁心疼呀！”

母亲总念叨二姐的病，说归说，又有什么办法呢。

我一直为二姐抱屈，她要是能坚持上学，一定能成为一个更了不起的人。所以在很长一段时间，我和她一起恨那个让她不能上学的人，恨命运对她的不公。

那时候上学总是劳动。……