简介与创作谈是我的脚后跟，虽然如果以小说为肉体，我身上大部分地方都没在冥河里浸过，我是一个失败的阿喀琉斯。

談论创作，最终话题不免落到一个现实的自我身上，这其中有很多让我惶恐的地方，比如要避免自我重复，我在最近的一次创作谈中引入了齐奥朗《解体概要》中对于“痛苦”的论点，我最初的写作动机，是想通过思考与归纳，把对世界的一种不痛不痒的厌倦（日常生活中常见的那种）扩大，转化成一份更有质感的痛苦，激发其中的价值。而我不能再次把类似的观点列为新创作谈的主旨，即便截止至今它仍然真实。

再比如我对语言的不信任，威廉特雷弗写过一篇《钢琴调音师的妻子们》，讲一位盲人调音师过去常在第一位妻子的陪伴下外出，作为对他视觉缺陷的弥补，那位妻子会给他描述周围的世界。不幸的是妻子早逝，在他续弦并仍以旧日方式生活时，他发现第二位妻子对世界的描述，和前任妻子完全不同。撇开情感因素，这里面有一个很有趣的问题是语言构架的世界的能力与那个世界的真实性，假如把对盲点的定义扩大（不仅限于盲人的视觉障碍），我们会发现，任何一句简单的语言都可能欺骗我们，与之相对，我们也可能误解任何一句话。虽然我因此不喜欢谈论自己，但这也恰是语言的魅力所在，让人不知疲倦地在小说的神秘迷宫中行走摸索。

《暴雨如注》是我回忆斯里兰卡的行程所写的，我在斯里兰卡常遇到短暂的暴雨，发生在傍晚，当我从形形色色的饭店里出门时，雨就这样来了。……