“我的狗死了。”

第一个电话打来的时候他刚准备眯一会儿。如果不是同事有急事说要回家一趟，他这会儿本应该已经结束夜班，到家睡觉。“睡一觉一切都会迎刃而解。”这是他常对电话那头说的，半夜打电话来的人本来就会因为身体的疲惫而导致激素水平降低，情绪陷入低谷，所以这么说也没错。“先睡觉，醒来再说。”他讲。而这时已经是早上八点，他就没法再这么说。

“嗯？是怎么死的？”于是他问。

“我不知道。大概是吞了什么东西。”

电话那头的声音听上去不年轻了，他判断是一个老头，约莫五六十的年纪。

“是公狗还是母狗？”

“公狗。”

“现在呢，你在干嘛？”

“我不知道。我坐在家里客厅，它躺在我面前。”

他想了想，应该怎么说，“需要我帮忙叫动物检疫站的人来么？”不，这不是他应该做的事情。“你感到伤心吗？”从电话那头的平静语调来看，对方并未处在较高等级的自杀预警状态，似乎也不应该这么问。他在心里给这个电话规定了一个时限——他们得把更多的时间放在那些更紧急的电话上。不过早上的电话总是最少的，一般人很少在早上想到死。他看了眼时间，决定继续陪对方聊聊。

“嗯。”他说，然后等待。

过了好一会儿，对方才开口道，“我不知道今天早上要吃点儿什么。”

“怎么？”

“以往我都是牵着它出门，现在我好像找不到出门的理由了。”

“您是做什么的？”

他试图分散一下来电者的注意力。

“我……我退休了。退休前我是一个工人。”

“您没有子女吗？”

“有，不过……唉。我再想一想。谢谢你了。”

对方挂了电话。