这是2012年发生的事情，家里收拾房子的时候，我与父母在庭院设计中有了分歧。老家在黄土高原，院子自然免不了黄土，尤其是长时间不下雨，一场微风徐徐，会让院子里尘土翩翩起舞，自由落体，窗台上、茶几上处处留尘，更别说大风的摧残，所以老家的院子里基本上都会种上一点花花草草，或者瓜果蔬菜。家里二次收拾房子时，父母决定用水泥将整个庭院凝固住，这样，就不怕尘土的“肆意妄为”了。恰巧，在一次轮休回家，看见父亲拿着斧头准备砍掉院落里的那棵快二十年的葡萄藤时，我执意挡住，不让砍掉。父母一再给我列举，新农村建设中，村子里家家院子里那有黄土地面，都是水泥地面了，可是也不知那天是脑子里哪根筋不合适，非要求父母给院落里留下一块黄土地，把葡萄树保留下来，父母看我很犟，无奈只好妥协，留下了一个不到十平方米大的黄土地面。

后来，就在这不到十平方米的土地里，父亲又栽了一棵石榴树和一些花，当年被父亲砍得只剩下“老树枯藤”式葡萄树，在每年夏天时候，又变得枝繁叶茂，还有一串串晶莹剔透的葡萄，石榴树上红红的石榴，葡萄树的葱绿与石榴的红艳交相辉映，把夏季的燥热给扫之门外，让人变得很舒服。再后来，许多来家里串门的乡亲给父母会说，真后悔把家里用水泥封完了，白天太阳火辣辣的晒，晚上又是水泥地面积攒热气，家里一天都像个蒸笼，悔当初没有留点泥土，种点果树什么的，还能遮遮阴。……