在一个几百人的大单位,真正的读书人会神秘地走到一起。我有一位同事,买了一套《胡适日记》,就拍了照片发给我。过几天,买了一套《胡适年谱》,又第一时间给我分享。我只有表达羡慕,他却哀叹:我今年都不能买书了,还要瞒着xxx把书偷偷带回家。这个xxx,就是他的太太,也是我们的同事。

这就是读书人的某种境况。我也好不了多少,有段时间,我经常买书,书房很快就填满了。太太很疑惑:“买这么多书,你能看完吗”“我要是把书房里的书好好看一遍,就可以成为大师了。”但是,现实是,每年买两百本书,只能看几十本。

其实,每个反对买书的“家人”,都是很有道理的。他们反对的不是书,也不是购买,而是因为家里没地方放。我的书房,是家里所有房间中最小的一间,书桌下面已经堆满,有一侧墙没有书架,但是也从地上开始摞着书。书就像植物一样,沿着墙角慢慢生长,已经超过一人高。

接下来唯一的办法,似乎就是改造客厅。在客厅的墙壁做一面书柜,把沙发和茶几扔掉,而代之以大的书桌,这样,客厅就不再是客厅,而成为一个工作室。我迟迟下不了这样的决心,总觉得这是自私而奢侈的行为,也很怕自己的学问配不上这样的书房。

在成都,我见过非常好的私人书房。成都人的习惯,是在老小区的屋顶加盖一层,大多数人都是种花,我有一位朋友,就加盖了一层大书房。书架用钢筋焊接而成,非常牢固。他有超过5万册藏书,是名副其实的藏书家,而他的书房,也成为了“著名的书房”,能有机会去喝茶、聊天,就算是一种认可。……