何蕴琪

姜文说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。”

这是他对冯小刚的评价，这个梗之后，有了冯小刚在客串《让子弹飞》（2010）时捧着葡萄酒出现的神来一笔。

通过电影来揶揄现实，这个细节是姜文式的黑色幽默，带着所有大导演必然的骄傲。另一个方面，也是“导演”的态度，他仿佛在表达：我在电影中讽刺的，也是我在现实中讽刺的。我想要表达的是真实，无论是什么形式的真实。

“不怕记不住，就怕忘不了”

当真实被作为一个重要价值放置在电影中时，无论在哪个民族和哪个当下里，只要是稍有雄心和思想力的导演，基本上难以绕开的话题是：如何面对历史？

从反映文革的《阳光灿烂的日子》（1995）和《太阳照常升起》（2007），到触及抗日战争和中日关系的《鬼子来了》（2000）和《邪不压正》（2018），以及表面上谈论民国实质上也有相当现实讽喻意味的民国三部曲《让子弹飞》（2007）《一步之遥》（2014）和《邪不压正》，姜文一直没有让历史在作品中缺席。这是一种真正的现实主义精神，因为无论一个民族或国家是否努力表达或是否反思历史，历史总会以各种方式占据它的潜意识，并以曲折的方式表达出来。

借用《太阳照常升起》周韵饰演的疯妈的一句台词来表述：“不怕记不住，就怕忘不了”。

如同一个人，一个家族的历史一样，一个民族，一个国家的历史中除了成功、快乐、丰碑和赞誉，也饱含伤痕、愤怒、羞辱和痛楚，而它们并非一干二净、非黑即白。……

登录APP查看全文