王太生

在这个城市早晨的第一缕阳光中醒来。春天，我将要做几件事。

到炕坊买一只雏鹅。炕坊，催化生命的产床。汪曾祺《大淖记事》中曾描写炕坊：“绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑漆大书四个字：‘鸡鸭炕房，非常显眼……不时有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡小鸭。”有一年，我和同事高先生去炕坊采访，炕坊老板拿一只手电筒，照一只鹅蛋。我和高先生瞪大眼睛，看到了小雏鹅，蜷缩在蛋壳里，透明的毛细血管，纤细若丝。我把一只橙黄的小鹅雏托在手心，像只玩具。小家伙刚从蛋壳里出来，茸毛湿漉漉的，两只小腿站也站不稳。我与高先生相约，每年三月去炕坊看看雏鹅。

清明乡下看会船。我们这地方，水网纵横，农人把船从四乡八村撑来会船。彼时，大河里，激浪翻涌，竹篙林立，百舸争流。有一年，我和张老大爬上一户人家的屋顶拍船，张老大“咔嚓”一声，拍下一条船，回去拿到电脑上放大一看，船上有个美女，裹着绿头巾，冲张老大微笑。回忆起来，那条船后来也不知去了哪儿。乡野深处有佳人，桃花依旧笑春风，弄得张老大至今想起来，怅然若失。

桃子上市的季节，每天吃一两只桃子，十多天累积起来就是一篮子。我想去乱鸟啼鸣的江南的山间，遇一老翁，提着半旧的竹篮，坐在路旁石阶上，卖颜色艳丽、生动的桃子。

捋一捋青麦的胡须。谷子的“谷”，细雨的“雨”。在这个时节，微闭上眼睛，就可以想到谷物和雨的形状。