康夫

到访者在拉马拉（巴勒斯坦中部城镇）下车后看到的第一样东西，便是汽车站对面的涂鸦墙。一溜低矮的砖墙上刷着脏兮兮的白石灰，上面画着戴阿拉伯头巾的小布什和慈爱的圣诞老人。圣诞老人一手拿糖果，一手紧紧抱着怀里的巴勒斯坦小男孩。

拉馬拉是西岸政治中心，我们并不是常来，但这里有阿拉法特墓。市区东北角一片荒凉，走过几栋没完工的水泥坯房子，一片杂草地，一堆垃圾，问路，两个法塔赫士兵用手一指：那边。再绕过一段矮围墙，就是阿拉法特墓。没有苍松翠柏，也没有菊花环绕。

不用门票，不用安检，只要存包。没有阿拉法特的照片，也没有塑像，只在门口用阿拉伯语刻着阿拉法特的简单介绍。白色的石板路走进去，右边是飘扬的巴勒斯坦国旗，左边是一丛鲜花，灵柩安放在正前方一间小小的玻璃房子里。白色石棺前面是三个花环，后面是两个站得笔直的法塔赫战士。相比于世界上其他那些“国父”们辉煌和庄严的陵墓，阿拉法特的安息之地是如此简单、朴素、不起眼。

纪念馆旁边是巴勒斯坦政府所在地。来回走了几遍，没有看到像样的建筑，只有散落在工地和杂草间的低矮的两层小楼。不像一国首脑所在地，更像一片没完工的烂尾楼群。路上没有半个人影，不过各个路口都站着持枪警卫。说是站岗，实际上既无岗亭又无站台，士兵们只是在水泥路上踱来踱去，互相聊天消磨时间而已。我们惴惴不安地穿过一个又一个哨卡，压根没有士兵上来盘问，更没有人拦住我们，就这样一路畅通无阻地走进了巴勒斯坦“中南海”。这里住着的，就是以色列的宿敌们了。

“中南海”旁边，是一些美国、日本的教会或NGO援建的学校，门口的小书摊上摆着许多阿英双语的读物，从《简·爱》《双城记》到《时间机器》《化身博士》都有，15谢克尔一本。过了学校，就是难民营。经过几十年的定居，西岸难民营房屋齐备，人们并不住在电视新闻里常见的帐篷当中，难民更多的是一种政治身份。难民营附近有几个非常拥挤的农贸市场，人来人往。

如今算得上是太平时节。既然和平只是两次战争间的间隙，那就更要好好珍惜，活在当下。这一点与以色列的风声鹤唳相差甚远，聪明绝顶的犹太人总是为明天可能发生的危险而忧心忡忡，昼夜不安，为了消灭“安全隐患”一次次展开“先发制人”的军事行动。这些先下手为强的胜仗并没有给以色列人带来和平和安全感，造成的创伤大概反比真正受到恐怖袭击还要大。

在以色列，我每次坐公交车都不幸跟一堆扛冲锋枪的年轻士兵挤在一起。不要说进汽车站这种敏感地方，就是进商店、咖啡馆、餐馆、图书馆，都得开包检查。与之相比，在巴勒斯坦街上大可以左蹦右跳地甩着膀子走路，从不会被警卫拦下，上哪儿去都不用安检。在耸人听闻的恐怖之地约旦河西岸，生活起来倒比在以色列轻松得多。

（摘自“豆瓣阅读” 图/刘昌海）