吴全礼

一

阚大成买断工龄时刚49岁半，离提前退休的杠杠就差那么6个月，这6个月还是父亲为了让他的年龄能在顶替上班的年龄范围内，费了很大的劲找人改小的。谁想到呢，好事难成双，赶着了上班，耽误了退休。他怎么解释说明，档案上的记录有年成了。你再能，还能让岁数再长上去？好事还都让你算着了，那还不神了你！副厂长的嘴半天就没合上过，吐出来的话就像一把利刃，阚大成觉得自己被分割成了无数块。改年龄顶替父亲上班一直是个天大的秘密，阚大成没想说，偏巧就差这6个月，几乎是无意识地被人从记忆里扔了出来。

整个人就这么塌了！女儿阚莲刚考上大学，老婆连福珍在父亲的理发店理发，他买断工龄的那点钱还不够缴养老保险和医保的费用，能领上退休工资还得等五年半。父亲阚永发早早退休后，四处扑腾，跟着一个南方老头学会了理发，出师后開了个小理发店独自经营到现在，还是那一间房，只是一把理发椅变成了四把。父亲始终守着靠窗的那把，和店里的招牌一样，老客看见他那不笑也笑的脸，不用招呼就进来了。往里就是他两个弟弟的，最里面是他老婆连福珍的。进来理发的人，有些宁可等他父亲手里完活了再理，或是不想耗时间就找他两个弟弟理，连福珍再热情吆喝，肯把脑袋交给她的顾客也是有限的。也就怪，连福珍的手艺至少比他小弟要好，只不过他小弟比连福珍早守了几年理发店。连福珍旁敲侧击地在公公面前提了几次想调换位置，公公包了孙女阚莲的一半学费，连福珍就不好下狠手了。……