冯敏飞

隐士之多与少

魏晋南北朝那个乱世，给历史留下的主要文化遗产是“名士”。所谓“名士”，指有名望却又不愿做官的人。网上曾有个热门帖子《我最愿意生活的十个朝代》，竟然将东晋列为其一。书圣王羲之的儿子王献之居山阴，突然想念友人戴逵，便冒雪连夜乘船前往。天亮到戴家门前，却连门都没敲，转身就走。王献之说：“吾乘兴而来，兴尽而去，何必见戴？”那帖子写道：“这就是名士风度，以心照不宣为特征。在人际关系复杂化的今天，我有理由怀念这个时代。”原来如此！

我印象比王献之、戴逵更深的，是诗人与音乐家嵇康。嵇康是“竹林七贤”领袖人物，也是玄学代表人物之一。然而，天妒英才。他娶曹操孙女（或曾孙女）为妻，并在曹氏政权当过官。司马昭想拉拢，他不给面子。司马昭的心腹钟会想结交他，也是热脸贴冷屁股。友人被诬不孝，他却出面辩护。于是，司马昭顺手将他扯到那友人的案子当中，并处斩。刑场上，3000太学生请求赦免，当局拒绝。他本人泰然自若，唯索琴一张，在高高的刑台上，面对成千上万前来为他送行的人们，弹奏了最后一曲《广陵散》。弹毕，从容引首就戮，年仅39岁。仅从嵇康临刑弹《广陵散》这个细节看，我觉得司马氏们不算最黑暗。

萨特说“他人即地狱”。其实中国人领悟此理更早得多，自古就有人不愿为官，包括帝王这种职位。早在“尧舜盛世”，传说那么美好的时代，尧却连王位都差点“禅让”不下去。东汉末，有个十几岁又没文化的乡下人刘盆子，只因为他姓刘，有血统可利用，被赤眉军拥为皇帝，可他没当几天，就当众跪下哭着求情：“请各位饶了我吧，我实在不想做这皇帝了！……