文/张斯尧

伟大的演奏总有一个共同点，那就是让你在为演奏者喝彩的同时，赞叹艺术之美。米哈伊尔·普雷特涅夫无疑就是这样一位俄罗斯钢琴大师。无论是年轻时的激情四射，中年时的果敢坚毅，还是近年来的宁静与从容，他在表达自己每一个阶段成熟思考的同时，亦让我们观察到那些美好的心灵被岁月改变的模样——“或许晚年的贝多芬弹琴就是这个样子吧……”你会不由地这样想。那是2015年，国家大剧院“国际钢琴系列独奏会”，他演奏了贝多芬《d小调钢琴奏鸣曲》（Op.31，No.2）。

现在想来当时真是很幸运，因为自那之后的几年间，每次见到他，不论我们还是经纪公司的朋友们怎么“寒暄”“邀请”，回应我们的，连常见的客套都没有，比如“我会考虑”或者“好啊，我们之后查查可能的日期”。永远都只有两个字“感谢”，并在微笑中成功把这个话题终结。

拒绝照相，也极少接受采访，看上去对于所有“正式的邀约”他都怀有一种本能的敏感。但除此以外，普雷特涅夫就像换了个人。红茶、意大利面是他的最爱。他会热情地把人招呼过来，围拢在他的周围，抛出个话题让大家你一言我一语的议论，而他则“趁机”喝茶、吃东西，偶尔发表些观点。看上去，更多的时候，普雷特涅夫喜欢这种置身热闹，又能独享清静的微妙状态。哦，当然，还有几乎不离手的香烟，以至于你并不能确定在谈话的“休止”时他是在整理思绪，还是在单纯地品味烟草的味道。所以严格来讲这次算不上是采访，而是一次“叙旧”和“闲聊”。