蒲素平

草原

当我说喜欢草原的时候，我是说喜欢每一棵草。

当我说喜欢每一棵草的时候，我是说爱每一个生命。

当我说爱每一个生命的时候，我是说我爱你。

当我说我爱你的时候，我是想和你度过一个大雪封门的冬天。

稗子的隐喻

四十年了，第一次知道你是稗子，你开的花那么好看，星星点点地混淆在生活中。

一说起你，我就回到了少年，一个凶犯，用双手把你拔掉。但你和我一样不脆弱，随便扔到泥土里，清晨的一场露水过后，就活了回来。

四十年了，第一次喊你的名字。

在我最饥饿的時候，我把你成筐成筐带回家，喂猪，沤肥，任你无声地消失在乡村旧时光的夜里。

昨天，我把你包成包子，咬一口，我吃到了你的薄命。

一些事就是这样，多年后，突然发现那只不过是一个假象。

风一吹，散了。

夜色里的竹子

砍了又长出的竹子，在夜风里，在窗前，摇动，发出哗啦啦的声音。

娘，已睡了。

我抽着烟，烟在月光里白着。

比我还高的竹子，比我瘦。

比我绿的竹子，在月光下摇。

前年砍下来的竹子，搭了豆角架。去年的竹子又不知死活冒出来，噌噌地长着，娘说，明年再砍吧，竹子听了，就在夜里摇。

这些竹子啊，我伸手摸了摸。

我摸到了，一把泪水。

落在树上的柿子

灰色的天空，山坳处一棵柿子树显得灰头土脸。

注定有些柿子要落在高处，鲜艳的身体，等待阳光或者一只鸟的啄。

一直这么挂着，红色的皮肤上落满了风，以成熟之躯，对抗注定的孤独。

如同中年的我，朝来风，晚来雨，一生终究被命运遗忘。……