燕山纪事

刘向东

回想

据说我已经是诗人了

一个乡土诗人

土得要命。而我

在离家很近的贵宾楼过夜

家乡依然在我梦中

我的父老兄弟

当年饿着肚子闯关东

临走一个个瘫在柴门

把锅卖了，把老宅留下

让青山补墙头之缺

有一天他们回来了

有的珠光宝气

有的背着儿孙和破烂行李

有的至今在落叶上行走

而我

在离家很近的贵宾楼过夜

家乡依然在我梦中

落叶飞鸟

燕山脚下

老树比村庄更古老

而树上的鸟巢

比新娘还新

半圓的巢儿朝天

孵化日月星辰

半圆的坟墓如鸟巢倒扣

拢住大地之气

土地说：落叶归根

于是叶子下沉

天空说：鸟儿凌云

于是鸟翅向上

厂沟小学

在厂沟的北山上

你看我们的小学校

老坟地里

四十多年前的四间瓦房

当年三个年级的孩子

而今流落四方

房架子垮了，当柴火烧了

连同它左边的养猪场

上学路上，喇叭花老早遇见阳光

迎面那不是翠兰子吗

（如果不是她才七岁半

必将成为我的新娘）

一边上课一边磨镰刀

只等散学一声令下

胡老师说：快！快啊

南山的草莲子已经发黄

小黑板上的一笔一划

总也舍不得擦干净

把它们擦了，我重写一遍

写成今生今世的诗行

微小而又透明的鱼群

巴掌大的陈年毛椴叶子

被燕山老岭托举着

卷着雨水和露水

微小而又透明的鱼群

迎着风，微微摆动

你们怎样来到这绝顶

是谁在叶子上留下种子

晴空下

毛椴叶子里贴满鱼干儿

眼睁睁仿佛在等

摆出有形的命运……