爷爷

1

八十五岁的爷爷近年来已经完全糊涂了

智力近于孩子

他会惊奇被子上的花朵

他会着迷地上的蚂蚁

你问他我是谁

他总会说哦知道

却从没说对

这些天他很可恶 不仅坚决不洗澡

还喜欢上了尿床

如果你给他换秋裤

他就说朝鲜战场打埋伏的时候就把尿尿到裤子里

你会忽略一个老孩子的智商吗

真是哭笑不得

他很狡诈 根本不提小时候的事

因为那时候家里穷得要命

穿不起裤子 根本无裤可尿

记忆中就没有换秋裤的经历

出门你要牵着他的手了

过马路你要拽他闪避车辆

他仿佛喜欢上了一切危险事物

好几次他都冲向疾驰的汽车

好几次他都掰开黄狗的大嘴把脖子伸进去

他甚至站在大街上对着小媳妇们撒尿了

我正想教训他不要为老不尊

也想跟他解释一下命比车贱

他突然攥住我的胳膊

说昨晚梦里一直在打听一个叫宁延达的人

他说“你给我找找他 他好像对我很重要”

2

从爷的身上

我看到了生命终会归于原点的轨迹

这个世界你来过

只为回到出发的地方

伟岸的身体逐渐蜷缩

智慧的大脑逐渐单纯

多少默默记在心里的事

真的再也没有机会倾诉出来

人越老越不喜欢多话

你说十句他不会应和半句

你让他讲述自己的过去

他就开始默默哭泣了

风是他喜欢的

阳光是他喜欢的

睡觉是他喜欢的

吃饭是他喜欢的

家里所有的东西他都摸来摸去

看得出来这些东西是他喜欢的

他对于这些的……