唐小米，唐山人，出版诗集《距离》等两部。

白丁香落了

它们落在墓碑上，覆盖了那年的雪。

不！是那年的雪

又撒在墓碑上

但风很快

就把墓碑吹了个干净，并顺势吹走了一个

披麻戴孝的人

照片

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

卒年

2010年最大的一场雪

带走了我奶奶

她闺名王躲，86岁

临死前白皙瘦弱

我不想说

她像一朵雪花躲进了雪里

临死前

她比一朵雪花还轻

她飘走的速度

比一朵雪花还快

我捧在手里时

她只剩下轻轻叹息就能吹散的灰

剥洋葱

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

一层一层，不停地

姑姑，像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

在这个村子，这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱？

有多少人像姑姑一样

不停地

流着泪

一滴水沿着玻璃走

沿着玻璃的边缘走

美女走在刀梯上

一滴露水

从头到尾制造的都是小道儿消息

沿着玻璃滑下去

到处是歪歪扭扭的鼻子和眼睛

玻璃哭起来的样子

怪吓人的

一滴露水变成一条河

在玻璃面前

它吓得张大了嘴巴

它不知……