文_张喁

卡洛尔十二三岁，中短发，穿背带牛仔裤，还没有进入青春期，在影片《卡洛尔的旅程》一开始，是会被误认为男孩子的形象。和本地士绅人家的小公主不同（比如卡洛尔的表妹，花裙子，扎辫子），卡洛尔和她的妈妈来自美国，自纽约还乡。

卡洛尔是混血儿。当代中国社会，哪个家庭要是出了一个混血儿，是一件令旁人艳羡的事情。卡洛尔作为美西混血，在1938年随母回国，不是今天普通中国人能够想象的状况。影片《卡洛尔的旅程》的西班牙内战，我们现在也不会有切身的感受。比如，在归乡的火车上，卡洛尔的母亲抽烟，引起过道对面神甫的怒其不争反应，这是怎么回事？

不要以为这是母亲违反了“公共场合不能吸烟”。现代社会公共场所禁烟是很晚的事情，1938年也不是大家在抗日神剧里看到的样子。处于世界欧美经济的核心地带，卡洛尔母女俩所返回的西班牙，正处在内战的混乱中，公权力可以不经法律审判程序而剥夺人的生命。说回吸烟这件事情，在新教的美国，妇女已经开始享有政治权利和社会地位。1920年，美国妇女经过81年的斗争，终获选举权。但在天主教国家的西班牙，妇女吸烟，不可以，不可以，不可以，重要的事情说三遍。为什么不可以，简而言之，因为新教是对正统罗马天主教廷的叛逆。

由此影片中的细节，可以管窥当时西班牙的内战是怎么回事。和想象中的现代进程规律一样：封建王朝被推翻，西班牙共和国成立了。然而共和内……