朱英豪

农村广播还有。从早上六点开始，—天三段与农民朋友空中相会

今年夏天，因为要赶在梅雨前加固在老家山上的母亲坟墓。我回浙江永康住了几天。

“永康，蕞尔邑也。多山少水，滩涩岭阻。”清代沈藻对永康的描述，放在老家永祥这个最偏僻的乡身上，最恰当不过，它坐落于离县城三十里路的山沟里，翻过山，就是隔壁两个邻县了。

祖屋失修，决定借宿表姨家。第二天醒来，遥望近在迟尺的连绵青山，听到雄鸡熟悉的打鸣声，内心涌上一种真正回家的感觉。

对于我这样长期住在大城市里的人来说，现在的村子，乍一住进来，让我欢喜。没有车马喧嚣。也没有人声鼎沸。

屋外，淅浙沥沥的梅雨提前到来。雨中的故乡比想象中还要僻静。躺在床上，突发奇想：过去和现在，村子里听到的声音到底有什么异同？

明顯的是，乡亲少了。白天走在村里，几乎看不到人影。这应该是全国大部分农村的现状吧，青壮年都到外面闯荡去了，村里只剩下老人和孩子。

村子里应该还有一种熟悉的声音吧，孩子们追赶打闹的声音，还有学校里上课的打铃声，召集大家做广播体操的喇叭声。可住了好几天，我连一个孩子也没看见。后来从表姨那里得知，我念过的村小学——前身是当年大伯公响应“五四运动”创立的新式私立学堂，在去年夏天已关闭。关闭时只剩下一个学生两个保安三个教师，难以为继。

“没有孩子，大人就不回来咯。”开小卖部的洪兴哥告诉我..我家小时候就是开小卖部的。……