曾旻

既想要，但又不愿意，这是人们常会出现的矛盾心理。就好像徘徊在甜品店门口、仔细端详橱窗内一件件制作精美的甜品时，内心无比纠结的感受。

谁不是一边想获得自由，一边又不愿承担责任呢？说到“责任”，多少有点道德判断的意味，这是让D感到难以接受的原因。这个念头就像父母的责难，在他脑海里循环播放，直到D难以忍受、陷入情绪紊乱的地步。所以D从来不敢表露自己的“不愿意”，生怕被他人指指点点，评论为一个不负责任的人。

D的情绪紊乱进一步发酵，源自“既想要，但又不愿意”的心态越来越扩散。起初，他最想要、但又不愿意的是和他人产生联系。他从不表露自己“不愿意”和他人产生联系，担心被人们贴上内向的标签。所以D常常对抗着这种不愿意，和他人维持着表面和平的关系，但海平面之下，早已波涛汹涌。

他也從不表露自己“想要”和他人产生联系的愿望，因为他相信自己想要的难以真正获得。对于内心感受的共鸣，D有近乎偏执的执念，他总感觉没人能够真正理解他。在不断更换咨询师的过程中，D的这种执念愈发加深——“哪怕对人心最敏感的咨询师，也无法真正理解我。”“准确无误地理解一个人确实是很难的，”现任咨询师这样回应他的感受，“面对这样的处境，你好像很难接受。”D因此又炒掉了这一任咨询师，与其说他从这句话中感受到咨询师对于理解自己的不自信，不如说D又一次让自己回避人际交流中不存在他所谓绝对共鸣的事实。……