祝勇

每个人都知道打扮外貌仪表，却不知道也要修饰内存的本性；如果不作内心的修炼，就会失态失礼；只有时时照镜子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趋完美。

镜子里的美貌，后人永远无法知晓。

一

曾经，她还年轻。

她的生活里，还没有宫殿与帷幄、阴谋与爱情，只有池馆画廊、花树香径。阁楼上，一面擦得锃亮的铜镜，映出她的青春。只是，如花美眷、似水流年。年华、岁月，都像那逝水，流走了，再回不来。镜子里的美貌，后人永远无法知晓。

故宫博物院里，存着春秋战国以来的四千多面铜镜，光影陆离，照亮两千多年的岁月。只不过，在今天的镜子里，已經什么都看不到了。那圆形的或者菱花型的，无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的已然失忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的荒凉。

因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，它们很少以正面形象出场。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开。

但在我看来，无论纹线多么繁缛细致，浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景，而历史的主角，贮存在镜面里，就像她，虽已香消玉殒，却曾经容光焕发。她的名字，藏在《晋书》里，被我无意中翻到。

她叫杨芷。

二

在她的时代，曾出产过一枚镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”。纹饰精美，钮座外饰着四神纹，即：青龙、白虎、朱雀、玄武。查历史年表，知道了永平元年，是公元291年。……