李晓妮

从贵州一路向北，到武汉换车，凌晨才赶到了开封。

夜晚的开封，空气有点凉而干燥，隐秘地能嗅到古城的味道，什么味道？说不清。古城古在哪里呢？记得在中学历史课时，老师就说过：“如果没有金国的骚扰和蒙古人的侵入，宋朝会发展得更好，中国的古老文明，很多是在宋朝闪光的。”

开封有我的老同学，她带着我在开封老城区游走。既然来了，一定要看看大相国府，这个寺院据说是地底下老的相国寺位置上重新建成的。门楣上有赵朴初题写的“大相国府”匾额，我看到的开封民国年间老照片里，匾额还是“相国府”，不知道怎么越活越大，成了“大相国寺”？毫无疑问，赵朴初先生写的大字非常古朴浑厚，且很有佛性。同学故意考我，让我说说这四个字有什么特点？对于书法，我可从外表欣赏，却说不出内在的东西。同学看我一脸惶惑，莞尔一笑，揭开了谜底，说：“这四个字，从右到左，字越来越大。”我定睛望去，果然如此。朋友解释说，“大”字是由“一”“人”组成的，在宋代，宰相一人之下，万人之上，而宰相必须以国家利益为重，才能千古流芳。国家再大，也大不过神灵。宋朝是有宗教信仰的朝代，相国府里没有住宰相，而是住着佛教诸位神灵。寺院是神灵住的地方，所以“大相国寺”这四个字，“寺”字最大。

我是一个写诗的人，怎样看眼前的开封？不知是一种意象，还是一种精神？眼前的开封已经不是一千年多年前的北宋开封，同学说，北宋的开封城被黄河淤泥吃了。一个“吃”字，令我顿时很纠结，黄河是母亲河，开封是母亲的一个孩子，怎么能“吃”自己的孩子们呢？……