刘劲楠

回想年少时光，30多年前的往事恍如昨日，历历在目，总有种情不自禁要向“70后”致敬的自豪感。

读初中时，在本乡中学读了一个学期后，家住邻乡的大姑父建议，让我转学到邻乡中学，因为当时那里的教学风气好些。同村在邻乡读书的还有彦莲与叫花，我们仨总是结伴同行，彦莲比我与叫花大一点。每次从家里去学校，曾祖母总要反复叮嘱彦莲要带好我，然后在大门口的柏树下，目送着我们在乡间小路上渐行渐远。其实，彦莲当时也只不过是个小女孩。后来，彦莲先毕业，叫花转回了本乡，就我一人还在外乡求读。

我家离学校远，只好隔一周回家一次，徒步往返学校40余里。去学校时，还要驮着一袋米，背着书包，拎着瓶瓶罐罐装的菜。既有物质食粮，又有精神食粮。与几个学友们一起，行走在田野小路上，还要翻山越岭。读初一时，我才11岁，“跋涉”在求知路上，“负重”前行。

那么远的田野小路，我来回走了三四年，风雨无阻。去学校的路上，要经过同学大狗、细狗家所住的村庄，他们村养了几条恶狗，每次路过时，恶狗都对我们狂吠，令人恐慌。大姑父知道后，不知从哪个“高人”那里学来了则口诀传授于我，至今还记得口诀：“日出东方，喜气洋洋，家有烈犬，鼻子难当，称好二十四斤麻绳索，捆在烈犬身上，太上老君，急急如律令！”后来看到路旁恶狗时，我一边默念口诀，一边用左手做个手势（中指、食指与大拇指捏拢，小指与无名指伸出）指向恶狗，恶狗就不敢近身了，我居然用这一“绝招”战胜了恶狗。现在想想，可能就是一种心理暗示作用，要不然，太上老君那么忙，哪里有空为我们撵狗呢？

逢着雨天，我们就披着塑料雨衣风雨兼程，走在泥泞小路上，看到农民伯伯披着蓑衣戴着斗笠在田里，吆喝着老牛耕田；有的弯着腰在插秧，觉得他们真辛苦，他们要这么年复一年地劳作，何时才是个头呢？读书就几年时光，我想，多吃点苦，总有个盼头吧。

逢着大雪天，小路根本无法行走，就只好走大路（大路远很多）。记得一次大雪弥漫，父亲便用自行车送我从大路走，但由于积雪太深，自行车根本无法骑行，父亲便把我的米袋子、菜瓶子绑在自行车后架，推着自行车，顶着凛冽的寒风和飞絮般的雪花步履维艰地走着，我在后面吃力地帮着推车。当时一路上都看不见往返的行人与车辆，白茫茫的冰天雪地中，唯有父亲带着我迎风斗雪，勠力前行。这样的一幅画面，永远烙印在我心中。当我用文字描述这个情境时，父亲离开我们已三年多了，不知道父亲在那边还会面临多少风雪，但愿他早已“飞雪迎春到”。

读初中时，在校一天三餐吃蒸笼蒸的饭和从家里带来的菜。有些走读生时不时到学校蒸餐饭吃，我们住读生就认为他们是身在福中不知福，放着家里的好饭好菜不吃。我们每周，头几天有菜吃，末了就没菜吃了，只好用猪油或酱油拌饭吃。夏天的菜容易馊，馊了也舍不得倒掉（实际上是倒了就没菜吃了），硬着头皮对付几餐。有的同学家里条件好些，会带些蛋来放在饭盒里蒸，可到了开饭时，好不容易找到自己的饭盒，打开盖子一看，饭里面往往只剩下一个洞洞，蛋早已不翼而飞，被别的同学“先下手为强”了；蒸黄豆是个好菜，只要开饭时，没有被人“先下手”，端回来就可以放上油盐，搅拌一下，连豆带汤，吃得津津有味。我的饭盒里面有个“暗器”——当时小姑在一所乡级医院做事，弄了个煮针的小盒子给我，我就用这个小盒子放在饭盒里蒸菜，现在这成为许多同学记得我的趣事之一。

当年，我们都有一个自制的“神器”——煤油灯：一个墨水瓶，把瓶盖戳个小眼，用牙膏皮卷着根布条作灯芯，穿过瓶盖，倒入煤油，便成了一盏简易的灯。可别小看了这盏灯，是它陪伴我们度过了孜孜矻矻、苦苦攻读的少年时光。那时，照明的电源时有时无，即使有电时，晚自习也只能保证两节课的时间。关电闸后，学习刻苦的同学，便拿出这一“神器”，就着昏黄的灯光看书或进行“题海战术”。几个学习成绩好的同学，往往铆足了劲比谁用功坚持到更晚。你十二点回寝室，我就十二点半，甚至一点，往往是在值日教师的几番敦促下，才恋恋不舍地回到了寝室。我们睡的都是大通铺，几十个人排成排睡在一起。当时卫生条件差，大多数人都传染过疥疮，奇痒无比，现在想想都十分后怕。

有的同学在睡觉前还要躲在被窝里面挑灯夜读，第二天早上起来，两个鼻孔里都被煤油熏得墨黑。这就是那年头所流行的“开夜车”，真是“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”啊！或许是怕用脑过度吧，那时，大多数人都喝过一种类似于糖浆的“补脑汁”，这玩意能不能补脑不知道，但当作糖水喝解解馋倒是好东西。

我与成绩拔尖的火狗、玉米等几名同学总是暗中较劲，还有一名与我名字同音不同姓的同学，当时被合称为“二楠”，名气很大。我有一个师弟“开夜车”，更是全校闻名，因为他无论寒冬酷暑，在夜深人静的时候，总是一个人在寝室当头的路灯下苦读，令人佩服。他的手有残疾，现在想来，小小年纪的他如此刻苦攻读，是早已懂得唯有读书能改变自己的命运吧。

课外时间，我们喜欢在户外读书，田塍地坎、山沟石坡遍是读书人，而且似乎每个人都有自己的领地，定点在某一处读书。我们朗读时，绝大多数都是扯着喉咙高声叫，似乎声音越大，记得越牢，巴不得自己的声音盖过别人。我们喜欢来回运动着读，踱来踱去，摇头晃脑，甚至前俯后仰，声嘶力竭，所谓“书声琅琅”，莫过于此。但也有斯文温柔型的，比如班花冬香，长发飘飘的她总是捧着书慢慢走、轻轻读，显得温文尔雅。学校周边，读书声，声声入耳，春夏时节还夹杂着阵阵蛙声、树梢上的鸟鸣声、农民们吆喝耕牛声，各种声音交织在一起，此起彼伏，声势浩大。真不知道是什么力量驱使这些小小少年如此忘我读书。我养成了高声朗读的习惯。临中考前，要回到本乡报考，我回到了本乡中学读了半个月，高声朗读，让人侧目，引以为奇，视为怪人，我却浑然不知。后来同学转告我，也不觉得尴尬，倒是有种“先声夺人”的优越感。

我有个师妹，反其道而行之，不喜欢大声朗读，但她点滴时间都在看书，几乎手不释卷，连上厕所来回的路上都捧着英语书默读，她的英语成绩非常好，总是代表学校去县里、市里比赛，而且每每得奖。但不知什么原因，后来她并没有考上高中，走上社会后，因家庭的变故与生活的磨难，现在苍老得与实际年龄极不相似，让人看了心疼，令人唏嘘。

吃了苦，未必都能苦尽甘来。当时的少年们真是不识愁滋味、壮志不言愁。小小的心灵里，满满地装着自己志在远方的心事。我总记得大姑父对我说：“吃得苦中苦，方为人上人。”现在想来，“人上人”的思想固不可取，更不合主流，但要“吃得苦中苦”的励志精神还是要传承的。或许，我们吃过的苦与父辈相比而言，算不了什么；讲给后辈听，他们也会不以为然。毕竟时代在进步，社会在发展，但那种孜孜以求、刻苦奋斗的精神是不可丢弃的。

“承先祖一脉相传，克勤克俭；教子孙两行正路，惟耕惟读”“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”“读万卷书求圣道；行千里路得民情” ……多年以后，每当读到这样的联语，都深深感悟到读书的益处，少年苦读，无怨无悔，不忘初心，方得始终。

少年心事，向往著乡村外的世界和蓝蓝白云天。

那一年，十五岁的我，揣着师范学校的通知书，平生第一次坐着绿皮火车，踏上了另一条求知路。

（作者单位：德安县文化广播电影电视新闻出版局）