朱华贤

上世纪八十年代，一位当校长的朋友送我两盒卡片紙。拆开一看，纸质挺括而精美，我高兴得不得了！那时，称赞某人刻苦研究，最常用的例证就是做了几千或几万张卡片。我在读书看报时，也总会摘抄一些资料在卡片上，日积月累，做足功底。记了满满三抽屉卡片后，我渐渐有了一种富足感：这些都是我独有的，是私货。它们意味着我的知识比没有卡片的要多。

上世纪九十年代初，我作为业余作者，去杭州参加省教育报刊社举办的一个笔会。报刊社很客气，送给每个与会者一本剪报本，大开本，彩色硬封皮，掂一掂，沉沉的。我们每个人拿到后，反复摩挲、翻阅，爱不释手，如获至宝。

记卡片和贴剪报本，这两件事，当时的读书人或者一般知识分子，几乎都见识过。而现在，谁还干这蠢事，即使是五六十岁以上的人，都改弦易辙了。

这是为什么呢？

因为，时代变了，正像鸟雀能展翅飞翔，再也不需要用脚踟蹰行走一样了。网络时代，什么信息、知识和资料等全部揭秘于公众，曝晒于天下，人人唾手可得。你说，还要记卡片、贴剪报本吗？

第一，获取知识和信息太简单了，简单得像探囊取物。第二，你想靠贩卖知识来找饭吃已经不大可能了。我读小学时，正是贫下中农管理学校的年代，教我们语文的是生产队里的会计。大家都知道他只读过一年半的书，可书上的字，他好像全认识。我们很久以后才发现，他就是凭自己手里的一本老字典，向我们贩卖知识找饭吃的。……