邱贵平

1

余先宗从南京开车回上海，进入市区时，高架桥上堵了两个多小时。刚买车那会儿遇到堵车，余先宗焦躁如热锅上的蚂蚁，恨不得所有车辆和司机都车毁人亡，只剩他一人一车在高速上飞驰，上演速度与激情。当他换了一部车、也就是驾龄七八年后，平静多了，堵车的时候，要么什么也不想，要么想故乡凹坑，就像饥饿的婴孩想母亲的乳房。

余先宗还练就一手绝活：一边驾驶一边将憋的尿一滴不剩排进矿泉水瓶。车上备着好几个空矿泉水瓶，以备不时之需。

余先宗也弄不懂自己这是怎么了，偶然向朋友说起。朋友说，你这是老了，年纪一大，都这样，我也这样，老是想老家，想过去的事情。余先宗说，我年纪还不算大嘛。朋友说，四十六岁了，还不算大？别装嫩。余先宗沉默了，和他一样，朋友也是异乡人，老家在赣西农村，比他的闽北老家还偏僻。

余先宗买第一部车的时候，家乡没有通高铁动车，也没有通高速公路。正常行驶十五六个小时，车可以开到村部，但开不到家门口，《速度与激情》里的车手和车，也开不到。余先宗只能坐车回家，先坐十二三小时的火车，再坐两个多小时的汽车，之后还要坐一个多小时的摩托车，或者自驾两个多小时的11号车（步行），才能抵达梦一般遥远的凹坑。

上海是始发站，托一托熟人，好歹能买张坐票，也就是说，十二三小时的火车行程，是有座的。两个多小时的汽车，基本没座。当时一部好点的小车，值一两套房子，县城少有买车的，余先宗亲友同学圈里，没一个买车的，这意味着他只能挤客车。……