张宇

一

年前，一位几十年不见的小学同桌来闽出差，电话约他吃饭。席间，他小心翼翼地掏出一张已经发黄的纸递给我，然后神秘兮兮地开玩笑，问我画的是谁的结婚照。说当时我画完之后，他偷窥半日，放学收书包，无意中夹在一本课外书里带回家，没想到忘记放哪儿了，多年寻觅无果，海阔鱼沉，不料前几天整理旧物又突然绮丽献身，现在物归原主。

我一眼认出这张旧得胆战心惊、几乎快碎了的铅笔画是我的历史真迹，那段时间我因为鼻炎坐在教室里十分难熬，每日里头昏脑涨，昏昏欲睡。百无聊赖之中，经常偷偷地在作业本上画东画西。

《牡丹亭》《西厢记》那些连环画里面的人物被我画得惨不忍睹。说是画画，其实是小学生的胡乱涂鸦，如果画一颗太阳也就是一个红色的圆饼而已。那时我妈偶尔翻我的图画本，有一次破天荒地表扬我一只狗画得不错，我抬眼一看，那是我比着画了老半天的文成公主。

由于画风拙劣，我有些面红耳赤，但同桌问我画的是谁，却半天没想起来。那画虽然已经模糊，但还是能看出是一个戴纱帽的公子和一个穿古装的小姐亲热地手牵着手，他们两个的另一只手上都拿着一个“线圈”。从过去的角度来看这张画应该有些暧昧和黄色，而从现在的眼光来分析应该是有个故事。

画的是谁呢？发生过什么故事呢？我冥思苦想了好久，最后那两个“线圈”终于在久远中呼啸而来，炸开了我童年的时光隧道，那不是“线圈”，那是面，素面。……