在旧作《老戏院》里，我记录了一段从小跟着我亲娘（奶奶）去看戏的情景：“旧时，全城数十家戏院，分布很广，四城门八水关，有的还在城外。亲娘是小脚，走不动，老坐黄包车，也就是早年的人力车。在我的记忆深处，老会浮出一幅图画：一个富富态态的慈祥老太太，梳着水光光的一丝不苟的“丫髻头”，穿着大襟长袍，腋下别着一条大手帕，一手拿着一把小扇子，一手搂着一个大难不死的小孙子，坐在黄包车上，高高兴兴地上街去看戏。

印象中，每个礼拜至少看两回戏。小佬懂格嗲？看了很多戏，什么都记不住。小佬只对几样感兴趣：背上插着四面旗子的大将、黑面包公、红面关公、刀枪剑戟武打戏、腾空翻跟斗、机关布景。那些公子小姐老爷太太咿咿呀呀一唱就是老半天的，我一概只当耳旁风。特别是那些男人装扮成的小姐、丫鬟、老太太，像煞有介事，小指头翘得老高，一步要分三步走，摇头摆尾，矫揉造作，憋着格喉咙，唱到青筋直暴，我从来不欢喜听，就知道满戏院跑着玩。”

亲娘说，小时候，唯一能让我安静下来，瞪着眼睛认真看戏的，是台上的武生：英雄气概，武艺高强，除暴安良，八面威风。看到的武生很多，但我唯一能记住并留下极其深刻印象的，只有一位。这个人，成了我孩提时期绝对崇拜的偶像，心目中的英雄，没有第二。这个人就是赫赫有名的女武生：荆剑鹏。

她在《长坂坡》中演赵云，是长靠武生。穿着全套盔甲大靠，背上插着四面威风凛凛的靠旗，足蹬厚底靴，一杆银枪龙飞凤舞，出神入化。背负婴儿，杀进杀出，出生入死，越战越勇。高潮之处，战马坠入陷坑。只见赵云双手拽缰，倒扣银枪，猛然跃起，空中劈叉，直直落地，继而再跃，一连20多个，一个比一个高，一个比一个急。锣鼓也越敲越急，越敲越猛。满场观众高呼叫好，掌声震耳欲聋。随着赵云跃起，观众全体齐声数数：“一——二——三……”随着赵云一个鹞子翻身，站定亮相，气不喘，身不晃，眼如电，立如松！掌声如雷炸响，叫好声排山倒海！我拼命跳起，拼命拍手，拼命叫好，忘了一切。回家后，手要痛两天，喉咙也要哑几天。

记得回家后偷偷练劈叉，痛得龇牙咧嘴，怎么也劈不下去。不买账，又偷偷再练，结果痛得路都不能走了，只能半途而废。心里更是崇拜荆剑鹏。

她在《七侠五义》中演锦毛鼠白玉堂，在《白水滩》中演穆玉矶（十一郎），在《三打祝家庄》中演石秀，都是短打武生，一身箭衣，飘逸长袍，头戴英雄结，脚踩快靴，潇洒俊朗，身手敏捷。或持棍，或握刀，舞动起来，虎虎生风，水泄不通。尤其是一排“璇子”，高飘轻盈，刚猛有力，形如陀螺，落地无声。一连十几个“璇子”带旋转站定亮相，神色不动，不喘不吁，形态自若，闲庭信步。准定能获得观众疯狂的叫好和掌声。

我也偷偷试过，说起来至今仍会脸红。我那个不是“璇子”，就是个蛤蟆跳，而且还摔得鼻青脸肿。亲娘问起，只能撒谎说是不小心摔的。荆剑鹏是高山，我就是个不中用的笨蛋。荆剑鹏还在桌子上腾空翻下，或飞腿落下。这个我试都不敢试，站上一张桌子，哪里还敢腾空翻，只能直通通地跳下来，不然，肯定摔个半死。

最激动人心的，是每次荆剑鹏演出结束后的谢幕。

演出结束，照例，荆剑鹏快步走到舞台中央，向观众鞠躬行礼，向左右上下双手作揖，然后向文场乐队行礼，再向观众挥手。观众纷纷站起身来，鼓着掌涌向台前，要再次仔细看看这位大武生。大幕徐徐落下，然而，掌声持续不断，观众纹丝不动，不一会，大幕再次拉起。荆剑鹏携其他主演从侧幕走到台前，继续频频鞠躬、作揖、挥手。有观众冲上舞台献花，还有观众干脆直接把鲜花抛上舞台，场面热烈。大幕再次落下，但观众依然不动，掌声更加热烈，呼喊声响彻全场。大幕终于又一次拉起，荆剑鹏又一次跑上舞台，鞠躬，作揖。突然，她猛地转身，低头摘去头饰巾帽，泻下一头女儿长发，一甩头，再转身，向全场观众道了个万福，再鞠躬，作揖。剧场此时像炸了窝，观众顿时又跳又喊又叫，他们等的就是这一刻！这个巾帼大武生，此刻，是被全体观众倾慕、欢呼的英雄。

半个多世纪过去了，这一幅幅画面，在我的脑海里仍然那么清晰，那么令人激动。

荆剑鹏（1921年-2013年），丹阳皇塘人，京剧武生，中国戏剧家协会会员，首批国家一级演员。曾任常州市京剧团副团长、常州市戏剧学校副校长、常州市第一届至第九届人大代表，第八、九届人大常委会委员。

她自幼随父亲荆玉堂在京剧戏班中练功习艺，专攻武生，尤以演“天霸”戏闻名。20世纪40年代，曾两次赴东南亚新加坡、菲律宾等国演出，受到南洋观众的热烈欢迎。

1953年，落籍常州红星京剧团（常州市京剧团前身）。不久，赴上海演出《三打祝家庄》，饰演石秀，反响强烈，引起上海戏剧界轰动。时任上海京剧院党委书记的吴石坚特地为她改编《落马湖》一剧，由她主演黄天霸，奠定了她在江浙沪一带的艺术地位。她经常演出的剧目还有：《挑滑车》《长坂坡》《连环套》《战马超》《响马传》《武松》《收姜维》《驱车战将》《反五关》《父子哭城》等，名扬大江南北。

我是幸运的，终于能有机缘与我从小的偶像成为同事和朋友。

与荆老相识时，荆老已经60多岁了。只见她腰板挺直，走路掷地有声，投手举足，干脆利落，笑聲洪亮，音如铜钟，丝毫不减当年英雄气概。脸庞红润，敦厚慈祥，双目清亮，眉宇间透出大武生英气本色。

我向她诉说了我对她的景仰。荆老爽朗地哈哈一笑：“惭愧惭愧，实不敢当。我那些玩意儿，都是糊弄小孩子的，看着好玩儿而已，不足挂齿。”我急忙说：“看戏的小孩子少，都是大人，鼓掌都疯了！”荆老脸色凝重起来，像是回到了当年。突然，她掏出手绢，抹了一下眼睛，抬头说道：“观众对我的厚爱，没齿难忘啊！从小学艺，父亲就告诫我，上了舞台，一招一式，必须是真功夫，来不得半点马虎，砸了自己的饭碗。观众，衣食父母啊！”

“您一身功夫是怎么练的？”

“没有诀窍，就是吃尽苦头，往死里练，也没少挨打。”荆老淡淡一笑：“那是真练，夜里睡觉都用木板绑住俩腿劈叉‘耗腿（练腿功）呢。说句难听话，要尿尿不能下床，要喊救命一样叫大人来松绑。下了床，动不了脚，走不了路，都木了，揉半天才能迈开步。”

“你一个女孩子，你父亲还真舍得？”

“父亲从来不把我当女孩，就是個小子，要不怎么让我学武生？”荆老重重地叹了口气：“也亏了父亲，要不哪有我的今天！”

以后，每次相逢，我们都会畅谈一番。

荆老八十寿辰，市戏剧家协会为她举办了一场演唱会，荆老扮装彩唱，出演“黄天霸”。随着锣鼓点，荆老到台前亮相，成稳扎实，刚健有力，英姿飒爽，犹如当年。戏迷们掌声雷动，欢呼如潮。

演出结束，我奔上舞台向她表示祝贺，与她老人家留下了一张十分珍贵的合影。

过了大约一月有余，我出门上班，在弄口看到荆老，非常诧异。荆老健步走到我面前，从包里掏出一张照片递给我：“老少合影，留个纪念吧。”

“您怎么找到这里的？”

“问了，他们告诉我你住在北直街原来新都大戏院旁，哪一家不知道，可这地儿我熟，我在弄口等，你上班出门，准能碰到。”

我连忙握住老人的手：“谢谢，谢谢！”

后来，住我楼下的邻居告诉我，说那位老太太在小区门口转了几天了，都是一大早就来，不知找谁。我恍然大悟，小区有三个出口，我不会固定走一条路，所以几天没碰到。我心里一热：真是难为她老人家了。

后来，我调离了文化系统，和荆老见面的机会少了。

几年后，京剧团的老同志给我来电话，说荆老住进了德安医院，已经老年痴呆了。我心里一惊，急急忙忙赶去了医院。

荆老躺在床上，俩眼失去了往日的神采，直直地盯着天花板，脸色苍白，像孩子一样无助。

我轻轻地呼喊她，她转过头，呆呆地看我一眼，眼光瞬间飘忽过去，又盯着天花板。显然，她不认得我了。我很难过，我是含着眼泪离开医院的。我怎么也想不明白，昔日一个英姿焕发的大武生，怎么竟然病成这个样子。

京剧团的一些人告诉我，荆老去世前一年，有几个她的学生去医院看她，她仍然毫无反应。学生就在她面前演起了戏，一个武生左手握起了荆老的右手，拉起了“山膀”，众人嘴里念着锣鼓经：“蹦——登——仓！”一个亮相。随着一个“仓”音，荆老原来软弱无力的手突然一紧，居然握起了拳！大家一看愣住了，随即欣喜地又唱又演，荆老呆呆的脸上竟然有了神情，嘴里还跟着发出“嗯——啊——”的声音！

一旁的保姆十分震惊，说好几年没有这样的情形了。学生们后悔道：“刚发病时，如果天天给她放‘黄天霸的京剧录音，也许老师会慢慢好起来……”

荆老病成那样，可是心里还是念念不忘她唱了一辈子的京剧，念念不忘她当年的“黄天霸”。

写下这些文字的时候，我的眼前就端放着我和荆老的合影。

看着照片，总感觉荆老并没有离开，她就在我的面前。我，就在她的身边。

作者简介：

邵志强，中国戏剧家协会会员，中国戏曲学会会员，常州戏剧家协会名誉主席，常州历史文化名城地方文史专家组组长。