张金凤

我时常在半梦半醒的时候仿佛看见老家屋棚上那些黑褐色的高粱秸，高粱秸下被打麻绳的耙子磨损成深深浅浅的纹路，那是娘的碑文。娘在诸葛村张家门楼里的几十年光阴经纬分明，她的日光交给了无休止的劳作，夜晚交给了一盏孤灯。

屋子里是潮湿的冷，黑在四周埋伏着，只有一点灯火的光亮，和半屋子恍恍惚惚的轻雾围绕着娘。娘在岁月最寒瘠的年头走进一座村庄，走进她一辈子的归宿，那新婚的喜字还鲜艳明媚，就面临分别，八个月的新婚时光后，二十岁的父亲背起行军包一翅子刮去了海南岛。她无法预见这一别自己将担负起夫家怎样的重担，她也根本不会想到，这一别是十年的漫长相思，将她的青春熬枯。每缝年节的时候，多病的奶奶面对南方哀哀哭泣说，儿啊！娘想你！独守空房的母亲难道不想吗？想也要把泪水苦水吞咽到肚子里，强装成一个没心没肺的木头人。十年军属的光荣，足以将一个年轻媳妇磨砺成一个手脚粗糙、骨骼有力的强悍农妇。白天里，娘就是一个女汉子，每天天不亮就要到井台上挑回七担水，将八口之家的大大小小的水缸和盆钵注满，然后粗衣短打地下田，抡镢头、挥锄头甚至推小车、扶犁具，她粗衣短打混迹在男人堆里模糊了性别，只为了多挣几个工分让支离破碎的日子还能够捧在手掌，捉襟见肘、半悬肚肠的困顿有一丝希望。娘的夜是静寂的漫长的，她守着寒夜里的一盏孤灯，纺线织布打麻绳，缝缝补补洗洗浆浆，打补丁、抓虱子，提着耳朵听风吹草动，月黑风高，担着心事想油盐酱醋，明天的炊烟。……