大路

这片儿应该算做城中村，跟一般的城中村一样，在城市持续扩张中陷落。

老地名还在，刘屯儿。据说当年还分大小刘屯儿。

街道已经修到了四厢，临街都盖了楼房，里面的瓤子还没大变化，有菜农自建的小土房，企业单位给职工盖的窄瓦房，间或几栋四层的红砖楼。

这些房子都有个共性，没有集体供暖。没有供暖的楼房，我们这管这种叫“土楼”。

不但没有集中供暖还缺乏下水道。

于是，家家的炉灰跟下水都泼在路上。如此的水土交融，路是一点点儿长高，房子就一点点儿下沉，街面跟房子里差了好大一截，进门的时候，都得下一大步，“咚”的一声。本地的土话：下井儿。

这堆儿乱搭的积木里就一个房子鹤立鸡群，并不是它高，而是它多少自成体系。

首先，它前面有个三分地大小的土坪，是河砂墁的，雨天不汪水，晴天少暴土；房子青石地基，砖砌四大开间，青灰罩面；整张玻璃的窗户；机制红瓦的人字脊。旁边泥墙玻璃丝灰瓦的土房根本不可同日而语。两个字的评价，板正。

进门对开的蓝漆门装着两头弹的合页，蓝漆的窗框，蓝漆的栅板，边角处都磨出了木纹。门口墙上挂着个白底黑字的小牌：刘屯儿供销社。

门口总有几个人靠墙蹲着转着脸晒老阳儿唠闲嗑。

跟一般的供销社一样，进屋门，红砖墁地，当面两节镶玻璃木头柜台，能看到里头摆的针头线脑一号电池成包的火柴水果糖；柜台后面是木制的货架子，几个匣子里装着炉果杂拌儿方饼干，偶尔有圆面包；……