冯璇

杨木兰坐上车的时候，感觉胸腔里像个漏眼的筛子，多日来贮存的那些兴奋、激动，一点一点地漏下去，漏下去。随着村庄和熟悉的景象渐行渐远，一股冰冷从脚至头不可阻挡地窜上来，她抓住脖子下的围巾，试图想兜住点什么，至少让这漫长的旅行有点依靠，可是不行，她一个劲地哆嗦。她的状态引得旁人侧目，他们像打量一个重疾患者。她躲避那些目光，把脸侧过去。窗外，刚好有个背书包的小男孩一闪而过，这时，她的泪腺像接受了特殊指令，那些液体以奔涌的方式劈哩啪啦地打在衣襟上，开出了一朵朵深色的花。

你到底怎么了？一个老妇人问。

杨木兰没有回答，竟然趴在小桌上嘤嘤地哭起来。她终于知道，离开儿子的感觉竟然像被掰了心瓣。

杨木兰说，乌布里是她在地上行走的心肝。每个当妈的都这么认为，她怎么能例外呢！她不像其他小媳妇，孩子掉腚就丢给婆婆或娘家妈。她不，乌布里落地的那天起，就在她掌心里捧着，黑天白日地没离过手。镇里每十天有个集，她时常没卖完货，就急急地往回赶，只要看到家，看到院子里玩耍的乌布里，她立刻像充足了电一般，疲惫、饥饿，捱了一整天的焦急，会一下子转换成奔跑，呼叫。乌布里扎撒着双臂燕子一样扑来，她浑身上下的柔情蜜意全部涌出来，那种咬牙切齿的撕咬让乌布里又躲闪又兴奋。他们在咯咯咯地笑里滚作一团。倒是一旁的奶奶实在看不下去了，她上前笑盈盈地扯开：两个小疯子……