陈双

长假蜗居，百无聊赖。父亲提议去钓鱼，我踟蹰片刻还是点头。

午饭过后，“老渔民”利索地收拾好行囊，正要锁门时，只见他折回房中拿了个帽子递给我，说：“戴上吧，外面晒。”

秋风扫落叶，徒留光秃秃的梧桐树干了无生气地佝偻着，似是被惨白的柏油马路吸干了精血。将视线从车窗外收回，我猝不及防地撞上了父亲欲言又止的表情。

他有些局促地和我闲聊道：“钓过鱼吗？”

我点头：“钓过一次。”

我的回答引来他的惊呼：“啊？我怎么不记得了？”

我微微蹙起了眉头，装作漫不经心地回答道：“和朋友一家来的。”

漫长的时间被车轮碾去，我终于逃离了压抑的气氛，投入大自然的怀抱。深秋午后，阳光如碎银一般，明亮得近乎奢侈。我在父亲的影子里蹲下，满不在乎地把蚯蚓穿进鱼钩，父亲见状，迅速地从我手中抢过活计：“我来，脏！”我接过他穿好的鱼饵，径直站起，提起鱼竿，侧对父亲坐了下来。

钓鱼需静，虽然身体被点了穴道，但眼睛耐不住寂寞转个不停，就这样我捕捉到了父亲高大的身影。父亲的黑发根根直立，眯眼仔细一瞧，竟有星星白发隐藏其中。他左手叉腰，右手持竿，雙脚跨立。低头一看，我正踩在他的背影上。兴许是站得太久了，否则年仅四十出头的父亲怎么会佝偻呢？兴许是最近工作太忙了，否则正直壮年的父亲怎么会生出白发呢？想到从自行车到摩托车再到小轿车，一路多少的风雨曾共同度过，我已数不清了。童年的无忧无虑、欢声笑语到如今却隔着冰冷的座椅相顾无言，我又到底错过了什么？……