阿摩司·奥兹（1939——），以色列最著名的作家，也常常被称作以色列“当代最伟大的作家”。希伯来大学文学与哲学学士，牛津大学硕士和特拉维夫大学名誉博士，本·古里安大学希伯来文学系教授。他的创作根植于他所生活的那片土地的急风骤雨式动乱的历史中。他的作品贯穿着一种对人性脆弱的理解。由于他无法分享以色列国那代人乐观主义观点和对于前途明确无疑的态度，他以嘲弄的笔触描写了现实，对他所生活的社会作了坦率而深入的考察。本文译自他的短篇小说集《乡村生活掠影》，出版后深受好评，有评论家称本书是除《爱与黑暗的故事》之外，“他漫长而辉煌的生涯中一本最优秀的书”。

一

那个陌生人并不全是个陌生人。他的相貌中有些东西让阿里耶·泽尔尼克瞥见他第一眼时就很反感，但又很吸引他，如果说那真的算是第一眼的话：他感觉他记得那张脸，记得那两只几乎下垂到了膝盖的胳膊，然而他印象模糊，仿佛那是上辈子的事情了。

那个男人停下汽车，正好停在了大门的前面。那是一辆米黄色、布满灰尘的汽车，后窗甚至连侧窗上都贴着一片花花绿绿的贴纸：真乃是五花八门的声明、警示、标语和感叹号之集大成者。他锁上汽车，“哗啦哗啦”使劲儿摇晃着每一个车门，确保车门都锁好了。然后在引擎盖上轻轻地拍了一两下，仿佛汽车是一匹老马，你把它拴在门口的拴马桩上，无限爱怜地拍了拍，让它知道，它不会等很长时间的。……