姚陌尘

一

他斜着的脑袋照样与肩膀成四十五度，他变换的双脚毫无精神地蹭着地面，椅轮在他向后的作用力下，终于驶过减速坡，却跌落在破损的水泥路坑里。他咕噜着眼白，口眼歪斜，哈喇子顺着嘴角掉成长线，洇湿了挂在前腔的口水巾。他咬紧牙关发力，一次、两次、三次……终于倒着将轮椅驶出路坑。

他在路坑里挣扎时，他的本家婶娘迎面走来，她带着鄙弃的目光扫过他一眼后，熟视无睹地走过。他不会知道，叔婶家曾无比受惠于他那曾风光一时，而今卧床不起的父亲——三十多岁的他仍不具备那样的智商。

那条狗呢？曾经每次他从巷子里经过时，它都一路摇着尾巴跟着他，抵着轮椅后梁帮他越过一道道路障。他们的目的地常是村南的小广场。在那里，它将头蹭在他的怀里，伸出舌头舔舐他的手脸和衣服。而他把它搂在怀里，用嘴鼻亲着它，用他骨节变形的手，摩挲它的毛发。他们仿若现世夫妻，僭越了人和动物间某种约定的法度，亲昵得有违伦常。

然而没有人责备他。他僵化的肉身，三十年来，村人视若无物。在村庄，人们只知道他姓史，却不知他是否有名字。

都说投生是个技术活。娘胎里时，他是否为他扳倒了竞争者而雀跃：母亲是富家女，美丽大方；父亲是镇子里显赫一时的富翁：他将第一台小轿车开进村子；他开办了几十年来村里唯一一家企业——纸箱厂；他修建了至今仍是村中唯一的私家鱼池，池边亭台楼阁，池内鱼儿戏人；他不种地，却制备了拖拉机、犁地机等一应俱全的现代农用工具，以最低廉的价格租给村人，也常免去经济拮据家庭的租金；