小托夫

一

卓玛走在前面，我跟在后面。我们头顶都戴着一只草编的斗笠，可以遮挡高原的阳光和紫外线。我们背后外衣的腰带上，拴着一把小锄头，锄头把子有一尺长，拿起来很顺手，是挖虫草的好物器。卓玛十七岁，是地地道道的藏族姑娘，中等的个子，身材匀称，没有丝毫多余的赘肉。她扎着藏辫，红扑扑的脸蛋，还有一双黑晶晶的眸子，笑起来充满善意和阳光。附近山上的虫草都被别的藏族人找过了，我们要翻越十多个山头，去到一个还未被采掘的地方。海拔四千多米的草原上氧气十分稀薄，即便我来这里的时间不短，也早已度过了高反期，但走到一半的山路时，我还是气喘吁吁，直呼停下来歇一会。卓玛找到一个背阴的山坡，我们坐下来歇息。

卓玛拿出水袋要我喝水。我接过来咕咚咕咚饮了几口，舒服许多。我把水袋还给卓玛，卓玛也喝了两口。

“我们还要走多久？”

“走了一半了。”

“好远啊。”

“再过几天，我们要走得更远了。”

我沮丧地躺下来，伸手摘了一根枯黄的草茎，填在嘴里咀嚼，望着天上游移不定的洁白云朵。过了一会，我侧过身，看向卓玛。她穿着厚重的藏袍，脑袋上鼻尖上缀着细密的汗珠。她一直盯着远方山洼处，那里有成片的黑色牦牛，低头啃着上年的枯草。此时处于五月中旬，只有再过两个月，等雨季来临，雨水丰沛时，它们才能啃上鲜嫩多汁的新鲜草料。

“卓玛，”我说，“你哥哥几时回来？”

“我也不清楚。”

“希望没有大碍。”

“嗯，佛主会保佑他的。”

她的哥哥去了拉萨，瞧腿上的毛病——他生下来腿上就有点毛病，走路时，膝关节会硌得慌，像有一个讨厌的小石子在里面作弄人。……