九妹

一

从来不在寺院拍照的我，在化城寺前留了一张影。

南岳大庙有九进四重院，东有八观，西列八寺。从东向西走了一大圈，已离出口不远时，他正在双手比划写生构图，蓦然站住了，顺着其视线向上看，“化城寺”顿然落入我的眼眸，三字如石子，分明能感觉到一分重量，迅速滑落下去，沉湎在心底深深处，且击溅出一句话来：“它们能够躲过所有凝视的目光，却躲不过那些出其不意投来的目光。”

化城寺，是一座空寺。

寺院空空荡荡，没有低眉菩萨，也没有怒目金刚。四柱山门，寺额顶上及左右共有三组浮雕，前有一株高大的古柏，枝枝桠桠斑驳光影，浮雕塑像有的明亮，有的暗淡。抬头仰望，我问雕的是什么佛法故事，他一边拉长镜头拍摄一边轻轻地说出两字：“化城。”

掌握故事的不是声音，而是耳朵。

“我见汝疲极，中路欲退还，故以方便力，权化作此城。”这是《妙法莲华经》中关于佛指化城的记载。所谓化城，即为幻化出来的城池，是佛陀为了解除人们在修行过程中因惧怕艰难而退失所宣扬的果位，即阿罗汉果，也就是有余涅槃——虽然得到了智慧解脱了烦恼，但还并不是真正的佛果。

寺额顶上浮雕为十位罗汉，相互扶持走过湍流，该是寓喻众生走在修行的险恶路途；左右浮雕罗汉皆为席地而坐，面目表情安适闲怡，或许是已经进入化城，各得所乐，没了疲倦。化城这一城池呢？看不见，唯可意会。

我忽然想起意大利伊塔诺·卡尔维诺的《看不见的城市》。在“看不见的城市”中，人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的，作者给它们每一个都起了一个女人的名字，让人对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。……