徐清松

奔丧

你是在2016年1月4日凌晨5点20分离开他，离开这个世界的，享年七十三岁。第一个电话提前了那么几分钟，他从睡梦中惊醒，一骨碌爬起来，看着手机荧光屏上，在漆黑的夜里闪烁着母亲来电的字眼，一种可怕的预感骇住了他。电话执着地响，他惊恐地按下接听键，却不是母亲的声音，而是老家屋后一个堂弟的声音：回来吧回来吧！他瞬间明白了，但仍然怀有一丝疑惑：糖尿病病足才烂到脚跟，还没到膝盖呀？堂弟答非所问地继续说：回来吧回来吧！

电话不知怎么就挂断了，他慌忙穿好衣裤，来到客厅，揿亮电灯。电视机旁边的鱼缸里，那两条红色小鲤鱼倏忽转来，他的目光被牵扯了一下，再一定睛，其中一条鲤鱼再转去时突然翻身，露出白肚皮，闹出响亮的哗啦声。此时，第二个电话警报似的响起来，在炫白的、令人目眩的灯光下，他看到来电显示是二哥的名字。电话那头说：咱大大走了！

从成都双流机场飞到济南遥墙机场，他马不停蹄地在旁边的汽车站买了到曲阜的汽车票，然后又打车到县城，再打车往村里赶，来到你身边时已经是夜里9点多了。

你穿着老衣，躺在用高粱秸扎成的那扇箔上，沉沉睡去。那扇箔放在院门后面有好几年了，2015年谷雨时节，当母亲在电话中说你糖尿病并发症爆发已有半年光景了，要求他回家看你时，他突然感到光阴的捉襟见肘。他知道你一生嗜酒如命，于是狠心花了八百多元，从成都红旗超市里买了一瓶五粮液，带进了行李箱。……