商略

孤独是一个动词，当它生发于人的命运。孤独难以言说，因命运的难以言说。仲尼门徒曾归纳夫子一生，“罕言利，与命与仁”，而朱子亦有“听我之命者，天也”的感慨。司马迁在《外戚世家序》中说：“孔子罕称命，盖难言之也。非通幽明之变，恶能识乎性命哉！”伟大的孔夫子、朱夫子犹难以言说，况我等凡夫呢。而命运难言，却不妨碍我們用自身的体验，去唤醒自己的生命意识——即我们还活着。但很多活着的人，都忘记了这一点。这一刻，唤醒我生命意识的，是一个动词的“孤独”，也是包苞在《这日子啊》中的一行诗，“一定，有人孤独在人群中”。是啊，孤独！孤独！难以言说的孤独！

再有几天，我和包苞相识就整整十年了。2007年10月，我参加诗刊社第23届青春诗会，和包苞被分在同一组，在周所同老师门下。在燕郊斋堂，在所同老师的房间，我们每天晚上都聊到凌晨。包苞不抽烟，却也时时陪着我和所同老师一起点上，陪我们在小房间里烟雾缭绕。回来的前一天，他把行李包里剩余的香烟都给了我。他是个淳朴宽厚的人，他的身材、谈吐和诗作，都有着一致的淳朴宽厚。因而，让我这样一个不愿见世面的人，感到了踏实和舒服，并让我们的友情一直延续着。

我和包苞，都生活在各自的小县城，一个在会稽古越，一个在陇南古秦。生活在小县城的好处，是可以更深入地体会世俗生活，并把感官深入到生命的繁复细节之中。就像包苞说的，“我经历着草木繁茂的时刻/必然也经历枯萎/我把果实捧在胸口/又任其掉落”，或者“身边的草丛中，藏着另一座星空”（《五月》）。……