陆梅

想写写小时候和我相逢的那些花草生灵。不知今天的孩子有没有机会在生活着的都市或乡间——真正的大自然里遇见过一只天牛、一株鸭跖草花？有没有追逐过一只黄白粉蝶或水蓝色蜻蜓？为了捉住它沾了一身的油菜花粉和一裤腿臭芝麻，偏巧又被树上的知了泼了一鼻子尿……

这些记忆好好地藏在我脑海里。有一天，我读到一个叫“泉麻人”的日本作家写的小书《东京昆虫物语》，里面有逼真的手绘插画，书还有个副题：46则与昆虫相遇的抒情纪事。才看几篇，藏在我脑海里的记忆突然就醒了！我恍惚回到童年乡间，那一个个暖日午后——

从星天牛到木槿树

那只天牛竖起两个触角被我撞见。现在我知道，它叫星天牛，因为星天牛的身体是带有光泽的黑色底加上白色斑点，还有一种左右侧各有一条黄色纵带的是黄星天牛，小时候我们只管叫天牛。好比蜻蜓和蝴蝶，我们也只取其色，混叫成黑蜻蜓、蓝蜻蜓，白蝴蝶、黄蝴蝶、彩蝴蝶……不求甚解多年，到今天才恍然大悟——啊，那只眼睛鼓得像水蓝色玻璃弹珠、尾端处一抹黑的白刃蜻蜓，就是俗称的麦秆蜻蜓呀！我小时候常见，只管叫蓝蜻蜓——原来它的身体会变色，开始是黄褐色，慢慢出现黑色斑纹，老熟后变作黑色，上面布有好似撒了盐的白色粉末……这么说确和麦秆像，刚从田里割下的麦秆金灿灿的，麦穗打下后，一堆堆空麦秆被弃在场地上来不及收起，若是经风里吹雨里打，麦秆就会慢慢发黑，再露水侵太阳晒，麦秆上就附有着了盐一样的白色粉末。