向治霖

云南勐海县勐遮镇，还剩下最后一位制作油纸伞的手艺人—坎温。那是2014年，现在他已经亡故。

油纸伞很传统，看起来挺沉，它的制成是全天然、纯手工的。最难的步骤是给伞骨架绷线，介于粗线的原长和断点之间。坎温第一次试，线断了，再试，又断了，还伤到手指。

搓线，系线，再试，再断。坎温有些懊恼，似乎有些松懈。第七次、第八次，终于系好了，他一脸笑容，高兴极了。

镜头背后，摄制组的成员却几欲垂泪。

也不尽是悲意。在另一个手艺人家里，遇见做枫香染的老太太，她指使老伴去熬油，熬坏了，老太太数落他，白白地糟蹋了珍贵的树脂，这东西用一点就少一点。老伴不好意思了，避开镜头。

手艺人也会失败，会懊恼，会发脾气数落，在“正统”纪錄片类型中却少见。坎温，做枫香染的老太太，都是村里普通的手艺人，第一次上镜。

他们分布在一条跨越23个省份，以199位手艺人为点，彼此连接出的路线上。这条路线从北京向西，至新疆，南下西藏，再向东南行进，贯穿中国版图。

他们散落在路线周边，多在偏僻的村庄，很难被找出来。

找到他们，是为《寻找手艺》。做了这件事的人，叫张景。

“又土又穷”

7月4日，在北京一家原木风格装潢的文艺咖啡馆，我见到张景。这里是通州区，“副中心”的定位让这一带的房价倍增，目前一平方卖到五六万元。

张景住在骑车过来要20分钟的地方，他购置房产时是2004年，那时一平方是1400元。

张景是光头， 很显眼。他身材不高，又瘦，属于短小精悍型。聊到激动时，他脱了鞋子，双腿盘在座椅上。……