陈莉莉

1989年，北京出现了第一家酒吧，引领了中国式酒吧建设潮。随后，中国不同城市开始陆续拥有不同风格的酒吧，它们也在时代更迭中产生了微妙的变化。

当年酒吧是以一种很文化很反叛的姿态出现的，它是城市中对深夜不归的一种默许，是文艺青年的天下，是亚文化的发生地。但是，现在很多人对酒吧的认识是：有音乐，有酒，还有很多人。

某种意义上，酒吧所代表的空间，并不是单纯、被动的地理环境，它是消费主义进驻当代中国日常生活的一个注脚。

它一方面向全球化的文化想象敞开了意义的通道，另一方面也为地方性知识的重建提供了想象的空间，就像什刹海。

夜生活开始了

周文是酒吧文化的先行体验者，从90年代开始。他从事音乐经纪工作，近三十年来，他去了北京甚至全国有名的酒吧，从青葱少年到了需要安静的中年。

2018年夏天的一个傍晚，他被裹挟在什刹海酒吧街如织的人群中。恰逢世界杯，整个酒吧街比平日里又多了一个热闹的理由。每个酒吧门前都有揽客者，吧厅内大屏幕播放着世界杯的动态，屏幕前站着驻唱者。赵雷的《成都》以及一些与爱情有关的流行歌曲，频率密集，演唱质量在周文看来是一种聒噪。

由古至今，它属于民间，萃集烟火，所以无论是繁华还是宁静，优雅还是喧嚣，古老的什刹海水脉，始终都是京味生活的源流。

这条酒吧街不再是开始时那样，尤其是2016年北京整治“穿墙打洞”以来，许多叫得上来名字的酒吧已经不再开了。……