洁尘

一

成都周边的区县小镇，在我看来最具民国范儿的，是安仁。对于外地人来说，四川小镇里名气最大可能也是安仁，他们说，安仁？刘文彩！在小学的时候我知道：成都周边有一个大邑县，大邑县有个安仁镇，安仁镇在以前住了一个“恶霸地主”刘文彩，他有一个庄园，里面全是黑黢黢的房子，贫苦的农民在这里被压迫被剥削，如果稍有反抗，就会被关进更加黑黢黢的水牢里……

早年，刘氏庄园被作为阶级教育基地，基本上所有成都的小学生都会被拉到那里去受教育。我记不得是小学几年级去的安仁。跟着老师同学稀里糊涂地在刘氏庄园里转了一圈，出来后大部分同学脸色发白。好多人被名为“收租院”的描述地主怎样剥削农民的雕塑给吓住了，那组雕塑内容相当残酷，人物面容要不悲苦凄惨，要么暴戾恶毒。小孩子看了都很害怕。撇开意识形态因素不谈，“收租院”群塑现在已经公认为是一个艺术杰作了。那时我的脸色估计是青的，我更主要是被水牢给吓坏了，晚上回家睡觉不敢睡，一闭眼就是水牢，终于睡着了，结果还是梦到了水牢，然后被吓醒了。后来才知道，哪是什么水牢，那是刘文彩的鸦片仓库。

前年春天，我去安仁时有外地朋友同行，我陪着又去转了一圈刘氏庄园，到了“水牢”那里，呼吸有点紧。看来童年阴影这东西真是厉害。几十年挥之不去。

这几年，安仁是我经常去的一个地方。它现在被命名为“中国博物馆小镇”，一来，刘氏庄